罪責の神々 リンカーン弁護士 The Gods of Guilt

罪責の神々 リンカーン弁護士(下) (講談社文庫)罪責の神々 リンカーン弁護士(上) (講談社文庫)本作はハリー・ボッシュの異母弟、ミッキー・ハラーのシリーズ第5作にあたる。ハラーは、前作「証言拒否 (The Fifth Witness)」の事後、ロサンゼルスの地区検事長に立候補するが敗れてしまう。以前ハラーのもとで飲酒運転の訴追を免れていた元依頼人が2人の歩行者を死なせ、そうした(職業上やむをえない)スキャンダルのために自滅的敗北を招いたハラーであったが、さらにまずいことに、被害者の一人は娘ヘイリーの友人という偶然が重なり、とうとうハラーは娘から会うことを拒否されてしまっていた。本作は、そのような絶望を抱えるハラー自身の心象風景とともに進んでいく。

2012年11月、ハラーはビバリー・ウィルシャー(Beverly Wilshire Hotel)の一室における殺人容疑で逮捕されたあるデジタル・ポン引き(a digital pimp)の弁護依頼を受けるが、殺された娼婦は意外なことに、かれが7年前、新しい人生を与えるために進んで面倒を見たかつての依頼人だった。ハラーのチームはそこから独自に調査を進め、被疑者は無実であり、何者かにはめられた事件であることを確信する。公判戦略は、陪審に対し、他の誰かが犯人である可能性を示唆することである。本作のタイトル「罪責の神々」とは、裁判で”神”として行動しなければならない12人の陪審員を指す呼称であり、作品の中では、ハラーの冒頭陳述においてその意味するところが紹介されている。

Beverly Wilshire Hotel, Beverly Hills

本作について筆者なりに特徴を述べると、すぐれて映像作品的な小説とでもなるであろうか。作者コナリーの、小説家というよりエンターテイナーとしてのサービス精神が遺憾なく発揮され、これまでのシリーズ作品と比べても、読者の予期せぬ設定や要素がいちだんと複雑に、また劇的に織り込まれている。一つ一つのシーンにはどこかで読んだような(あるいは映画で見たことのあるような)既視感がなくもないが、コナリーはそれらをマジックのように次々と繰り出していく。読者がふと気づくと、そこに「初めて見る世界」が広がっているといった感じだ。しかし、内容が盛沢山のわりには、物語全体がなめらかに、またテンポよく展開していくので、本格的なリーガル・サスペンスにあるような読後の疲労感があまりないことにも気づくだろう。

やや繰り返しになるが、コナリーは、法廷劇を中心とする既定路線にたくさんのドラマ、アクションやスリラーなどの要素を巧妙に組み入れることにより、ミッキー・ハラー・シリーズ5作目にして、従来のリーガル・サスペンスというジャンルを超えて見せたのかも知れない。あるいは、そこまでの成功とは言えないにせよ、少なくとも本作で同シリーズの新たな境地を開拓したことは確かであり、マンネリ化を嫌う読者を大いに満足させるに違いない。さて、それでは以下、あらすじの暴露とならないように注意しながら、本作で披露されているシリーズの新たな一面について2,3紹介してみたい。

チームはサンタモニカのロフト・スペースを作戦拠点にした

ハラーはこれまで誰かの手助けを多少必要とするにしても、どちらかと言えば、兄のボッシュと同様に、主人公として終始単独で問題に向き合ってきた。しかし本作では「個人からチームへ」という流れがより鮮明となっている。ハラーは心身ともボロボロになりつつ最終的に勝利するが、それには成長した各メンバーの力や支えが必須の条件であり、したがって成果もチーム全員のものとなるのだ。チームの顔ぶれは、ハラーの元妻でケースマネージャーのローナ(Lorna Taylor)、その夫で「地獄の天使」タイプの調査員シスコ(Cisco Wojciechowski)、いつか大出世するに違いない優秀なルーキー弁護士(Jennifer Aronson)、若き日のモーガン・フリーマンを想起させる運転手(Earl Briggs)、そしてハラーの導師役(David Siegel)・・・と実に多彩。筆者はかれらの活躍シーンを、読後のいまも目に浮かべることができる。

一方、仕事の面とは対照的に、ハラーの私生活は寒々としている。かれは16歳の娘ヘイリーに会うことができず、その母親にして元妻のマギー・マクファースンとも次第に疎遠となっている。すべての責任はハラーにあり、かれの選挙における敗北が検事補マギーのキャリアをも台無しにしたのだった。ハラーがこれらの状況を少しでも改善するには、仕事(公判)の上で”正しいこと”を行ない、それを母娘に示してみせる以外に方法は残されていなかった。最後には是が非でも(ただし、この場合は”是”にこだわって)それに成功したいハラーであったが、目的地にたどり着くまでには苦労も多い。本作では、そんなハラーを癒し、明るい希望を抱かせる魅力的女性も登場する。こうしたバランスは、コナリー作品の特徴の一つであろう。

また、本作でもハリー・ボッシュのカメオ出演がある。ボッシュとハラーが裁判所の廊下でばったり会い、短い会話を交わすという場面が挿入されている。ふたりは法制度の名目的立場において対立する側におり、”仲の良い兄弟”といった素振りをあまり見せ合うことのない関係にあるが、「正しさ」を切実に求めて行動する一点において同志である。そのため、戦いの場に赴くハラーにとって、ボッシュとの邂逅は心の深い部分で励ましとなるに違いなく、読者もまた、そうしたシーンを目の当たりにして安心する。それにしても、わずかな登場で存在感を示すボッシュが見られてうれしいのやら、寂しいのやら、少し複雑な気分となるのは筆者だけであろうか。

犬の力 下 (角川文庫)犬の力 上 (角川文庫)本作にはシリーズの新たな境地が見られる一方、練達の読者ならばそれと反対に”既視感を覚える”、あるいは”馴染み深い”テーマや設定も容易に見つけることができるだろう。その一つはたとえば、コナリーの作品世界に共通する真犯人像といったものであり、今回もグレーな人物がにぎやかに登場する中で、最悪の腐臭はいつものように、権力の側(その一部)から放たれている。また、殺された娼婦、ハラーに無実を訴える被疑者や、獄中の重要人物なども、コナリー作品のファンにとっては古い友人知己のように感じるだろう。本作ではさらに、麻薬戦争で有名な「シナロア・カルテル」まで登場して、欠かせない役割を果たしている。この極めつけの犯罪集団について興味のある方は、ドン・ウィンズロウのベストセラー、「犬の力」、そして続編の「ザ・カルテル」を参照されたい。

メン・イン・ブラック(1枚組) [SPE BEST] [DVD]蛇足になるが、作者コナリーは本作の映像化を意識してか、料理ならさしずめ”おまけのトッピング”とでもいうような、楽しいコミカルなシーンを用意している。一つは、あわてて裁判所を飛び出したハラーが、「リンカーン弁護士」を模倣した他人の車に乗り込んでしまうシーン、もう一つは、ハラーと運転手アールが二人とも黒ずくめの服装で、ある家を訪問するシーン(「メン・イン・ブラック」)・・・など。これもまた”ファン・サービスの一部”として素直に受け止めてあげればコナリーもきっと本望だろう。

 

 

ハリー・ボッシュの生い立ち

Queen of Angels Hospital (Dream Center) Echo Park, Los Angeles
Queen of angeles Hospital
(Dream Center)
Echo Park, Los Angeles

主人公、ハリー・ボッシュ(Hieronymus “Harry” Bosch)は、朝鮮戦争の始まった1950年、ロサンジェルス市のクイーン・オブ・エンジェルズ病院(Queen of angeles Hospital)で生まれた(現在、同病院はペンテコステ派キリスト教会の施設”Dream Center”となっている)。

出生記録には、母親はマージョリー・フィリップス・ロウ(Marjorie Phillips Lowe)、父親は彼自身の名前、ヒエロニムス・ボッシュ(Hieronymus Bosch)と記されている。その記録が正しいものでないことは誰の目にも明らかであった。その後、母親は息子に対して、かたくなに本当の父親の名を告げようとはせず、一度だけ、自分の大好きな作品を描いた画家にちなんでつけた名前だと彼に述懐する。このように、父親ははじめ不詳だが、物語の中で明かされていくことになる。

Portrait of Hieronymus Bosch
Portrait of Hieronymus Bosch

この「非常に変わっている」、息子の名前は、中世フランドルの幻想画家(Hieronymus Bosch)に因んでいる。”Hieronymus”について、”anonymous”(意味は「匿名の、誰でもない」)とおなじ韻を踏むという説明が、物語の中で、第三者に対しなんども繰り返される。人にそう説明しながら、ボッシュ自身は、「自分がなにものなのか」と終わることのない自問を続けていかざるを得ない。

「ヒエロニムス・ボッシュ」の秘密
画家ボッシュとの関係」についてはこちら

若くしてボッシュを生んだマージョリーは、娼婦をして息子を育てる。しかし、ボッシュ10歳のとき、母親不適格とされ、ボッシュは養護施設に入れられる。

1961年10月28日、母マージョリーは何者かに殺され、ハリウッドの路地で発見される。ボッシュ11歳のときだった。母の死を聞いた日に、プールの底深くにもぐって声をあげて泣くボッシュ少年の哀切きわまりない回想シーンが、第2作の「ブラック・アイス(The Black Ice)」で描かれている。

boy_child-504851_960_720 -02孤児となったボッシュは、その後、17から18歳のころまで、養育施設と里親のあいだを転々とする。その回想は本シリーズの随所で語られる。たとえば、16のときに新たな里親に引き取られたが、その養父はボッシュが左利きであることに目をつけ(因みにコナリーも左利きとのこと)、サウスポーのプロ投手に養成しようとするが、それは愛情ではなく金目当だった。ようするに、ボッシュは愛情を知らずに育ったのである。

のちに、成人したボッシュが愛情の薄い少年にかぎりない優しさを抱くことが描かれる。第1作「ナイトホークス(The Black Echo)」のヒロイン、エレノアがある少年についてこう言う。「あなた、あの子のこと気にいっているでしょ。あの子に接する態度を見ていてそう思う。自分の姿を見ているようなところがあるのね?」

また、「ブラック・アイス」でも、ボッシュは麻薬を密売する少年に同情を禁じえない。そういう少年たちを見ると、自分自身が養護施設で過ごした記憶がよみがえる。かれ自身の感じた「まじりっけなしの恐怖と、悲鳴をあげたいほどの孤独」を思い出すのである。ここから、本シリーズにおける物語のすべてが始まっていく。

このような主人公の生い立ちをいかに創作していったか、作者自身が経緯を語ってくれている。

コナリーの語る、エルロイとの関係」はこちら
ボッシュの人格形成については「ボッシュ人物論」を参照

養護施設を出てからは、ボッシュは軍隊、そしてロサンジェルス市警へと自分の人生を歩んでいく。



作者、マイクル・コナリーについて

マイクル・コナリー(Michael Connelly)は、1956年、ペンシルヴェニア州フィラデルフィアで生まれた。父親は大工で、母親は銀行員という両親のもと、マイクルは6人兄妹の上から2番目である。

The Long Goodbye DVD ロパート・アルトマン監督 エリオット・グールド主演
The Long Goodbye DVD
ロパート・アルトマン監督
エリオット・グールド主演

12歳のときに、家族はフロリダ州のフォート・ローダーデールに引っ越した。父親のあとを継ごうと、フロリダ大学で建設科学を専攻したが、レイモンド・チャンドラー(Raymond Chandler)原作、ロパート・アルトマン監督、エリオット・グールド主演の映画『ロング・グッドバイ(The Long Goodbye)』を観てチャンドラーに興味を持ち、専攻をジャーナリズムと小説作法に変更する。このころ、作家をめざす決意をしたようだ。

それからの修行は順調にみえる。1980年に大学卒業後、まず、フロリダ州の新聞社《デイトナ・ビーチ・ニューズ・ジャーナル紙(The Daytona Beach News-Journal)》、次いで《フォート・ローダーデール・サン・サンティネル紙》(Fort Lauderdale News and Sun-Sentinel)に記者として勤める。当時、フロリダ州南部はメデジン・カルテルなどが暗躍する「コカイン戦争」の真っ只中にあり、コナリーはそこで、犯罪や警察について記事を書き続けた。

Miami Vice Season1 DVD ドン・ジョンソン主演
Miami Vice Season1 DVD
ドン・ジョンソン主演

刑事ドラマ『マイアミ・バイス(Miami Vice)』が全米でヒットしていたのは、丁度そのころ。マイアミを舞台に、ヴェルサーチやアルマーニのスーツを着てフェラーリを乗り回す、スタイリッシュな二人組刑事が次々と事件を解決する。劇中つねにメジャーな楽曲が流れることも話題となった。

1986年に、飛行機事故とその生存者について他の二人と共同執筆した特別記事がピューリツァー賞(Feature Writing部門)の最終選考に残り、ジャーナリストとしての地位を高めた。また、それによって1987年、《ロサンジェルス・タイムス紙(Los Angeles Times)》サン・ファーナンド・ヴァレー支社の事件記者となり、1984年に結婚した妻りンダと共に、チャンドラーが描いた街LAに赴くことになった。

その後、記者経験を積みながら、夜や週末を利用してミステリー小説を書き始め(実はフロリダでも書いていたらしいが)、いよいよ作家「マイクル・コナリー」のデビューとなる。

ナイトホークス〈下〉 (扶桑社ミステリー)ナイトホークス〈上〉 (扶桑社ミステリー)1992年、ロサンジェルス市警察(LAPD)の刑事ヒエロニムス(ハリー)・ボッシュ(Hieronymus ‘Harry’ Bosch)を主人公とした小説、「ナイトホークス(The Black Echo)」を発表する。実際に起きた事件を題材として描いた本作は、初版わずか15,000部であったが各書評で非常に高い評価を得、アメリカ探偵作家クラブ(Mystery Writers of America、MWA)のエドガー賞(The Edgar Award)処女長編賞を獲得した。

自信を得たコナリーは、続けてシリーズ2作を書き上げたのち、1993年に記者をやめ執筆に専念することにした。その後ボッシュ・シリーズは怒涛のヒットを続け、現在までに35ケ国で翻訳されている。2003年から翌年にかけ、MWAの会長も務めた。

コナリーは、妻リンダ・娘とともに、LAのローレル・キャニオン(Laurel Canyon; ハリウッドの西の方にあり『ロング・グッドパイ』でマーロウがいたとされる街)に住んでいたが、現在はフロリダに在住し、毎月仕事でLAを訪れるとのことである。

LAに行くなら、自由旅行で行くアメリカ /H.I.S.にお任せ!



コナリーの語る、エルロイとの関係

ハリー・ボッシュの生い立ちの物語を執筆するにあたって、コナリーは、ジェイムズ・エルロイ(James Ellroy)から多大なインスピレーションを得た。というよりも、エルロイの人生そのものをオマージュとして作品を書こうと決心した。非常に興味深い情報であり、その経緯について、コナリー自身が詳しく語っているので、以下に紹介させていただく。

Boy_sunset-1097625_960_720「・・・1987年だった。わたしがロサンジェルスにやってきた年のことだ。この年はジェイムズ・エルロイの小説『ブラック・ダリア(Black Dahlia)』が発表された年でもあることは特筆すべきだ。この本には感銘を受けたが、当時は本の内容よりも著者の生い立ちに強い関心を覚えた。地元の雑誌にあった略歴で読んだのだが、エルロイの母は彼がまだ子どもだった頃に殺されていた。人生を激変させた犯罪や多くの個人的な葛藤を乗り越え、『ブラック・ダリア』とこれに先立つ一連の小説を執筆するほど彼は力強く闘った。

その心理状態には興味が尽きなかった。自分なりの素人考えでは、エルロイは特に女性の犠牲者のために復讐し、殺人事件を解決する刑事たちの話を執筆することで、母の死によって受けたどんなダメージも相殺しているように思えた。

boy_police-1005116__180同じ心理状態をピアス(註:主人公の仮名)にあてはめることにした。エルロイと似たような生い立ちを彼に与えた。ピアスが幼い頃に母は殺害される。父の顔を知らないために、この事件はただひとり彼を愛してくれた親を奪うだけではなく、里親や公立の青少年養護施設の世界へピアス少年を追いやることになる。少年はそうした生い立ちに負けずに生き延び、ベトナムで男になる。そこでの仕事はトンネルに潜り、敵を探すことだ。ベトナムからもどった彼は、またもや重荷を扱う組織に参加する。警察だ。兵士は刑事になり、殺人事件を解決することで母のかたきを繰り返しうつのだ――特に女性の。

そこがこのキャラクターの要だ。心に抱える幼い頃のトラウマによってこの刑事は駆りたてられる。この一面があれば、彼が手がける事件はどれも仕事ではなく、個人的な領域に踏み込むものになるだろう。

ミステリマガジン 2010年 07月号 [雑誌]エルロイの生い立ちをわたしのフィクションの刑事に拝借した頃、彼と面識はなかった。だが、何年かして、わたしの刑事に長年解決されていない母の殺人を捜査させる小説を執筆することにしたときに、エルロイに手紙を書いた。物語のアイデアを説明した。エルロイが彼の母の未解決殺人事件についてノンフィクションを書くつもりであるとわかっていた。こちらの小説はあまりにも個人的な事情への侵害にならないだろうかと訊ねた。エル口イの返答は、数週間後に深夜の電話という形でやってきた。『残念ながら、わたしは殺された母のフランチャイズをやっていなくてね』彼は言った。『君の本の健闘を祈るよ』」(マイクル・コナリー; 「ヒエロニムス・ボッシュ」三角和代氏訳、ミステリマガジン2010年7月号より)



「ヒエロニムス・ボッシュ」の秘密 1

主人公の本名は、中世フランドルの画家と同姓同名のヒエロニムス・ボッシュ(Hieronymus Bosch)である。作中では母親が名づけた。なお、ハリー(Harry)はもちろん、ヒエロニムスの短縮形である。

画家ボッシュとの関係」については、こちらを参照

ほんとうの名付け親、作者コナリーは、なぜ「ヒエロニムス・ボッシュ」という変な名前を選んだのか。かれは、第1作の「ナイトホークス(The Black Echo)」を執筆中に、何気なく画家ボッシュとその作品のことを思い出したとして、次のように述べている。

Detail from The Garden of Earthly Delights 「快楽の園」(部分)
Detail from The Garden of Earthly Delights
「快楽の園」(部分)

「簡単に言えば、それは悪夢の絵であり、罪の代償や誤った世界の探索だ。拷問と放蕩というダークで地獄のような光景に満ちた絵は、混沌とその結果について描かれている」(「ヒエロニムス・ボッシュ」マイクル・コナリー;三角和代訳、ミステリマガジン2010年7月号より)

つまり、コナリーは、その絵がまさに現在のロサンジェルスの姿そのものであり、餌を狩るものと餌になるもの双方を描いた悪夢の光景であり、いま自分がそこに描こうとしている殺害現場や、殺人事件の捜査、その中心にいる人物の心象が映し出されていることに気づいたのだった。

その光景を、画家ボッシュが俯瞰するごとく、主人公ハリー・ボッシュもまた見つめなければならない。さらに言えば、街娼であった母マージョリーは、我が身をその絵のような地獄世界に置いて生きたことを、画家ボッシュの名前を通して息子に伝えたかったのに違いない。

「ヒエロニムス・ボッシュ」の秘密 2に続く。

 「快楽の園」 (The Garden of Earthly Delights), ヒエロニムス・ボッシュ
「快楽の園」 (The Garden of Earthly Delights), ヒエロニムス・ボッシュ