罪責の神々 リンカーン弁護士 The Gods of Guilt

罪責の神々 リンカーン弁護士(下) (講談社文庫)罪責の神々 リンカーン弁護士(上) (講談社文庫)本作はハリー・ボッシュの異母弟、ミッキー・ハラーのシリーズ第5作にあたる。ハラーは、前作「証言拒否 (The Fifth Witness)」の事後、ロサンゼルスの地区検事長に立候補するが敗れてしまう。以前ハラーのもとで飲酒運転の訴追を免れていた元依頼人が2人の歩行者を死なせ、そうした(職業上やむをえない)スキャンダルのために自滅的敗北を招いたハラーであったが、さらにまずいことに、被害者の一人は娘ヘイリーの友人という偶然が重なり、とうとうハラーは娘から会うことを拒否されてしまっていた。本作は、そのような絶望を抱えるハラー自身の心象風景とともに進んでいく。

2012年11月、ハラーはビバリー・ウィルシャー(Beverly Wilshire Hotel)の一室における殺人容疑で逮捕されたあるデジタル・ポン引き(a digital pimp)の弁護依頼を受けるが、殺された娼婦は意外なことに、かれが7年前、新しい人生を与えるために進んで面倒を見たかつての依頼人だった。ハラーのチームはそこから独自に調査を進め、被疑者は無実であり、何者かにはめられた事件であることを確信する。公判戦略は、陪審に対し、他の誰かが犯人である可能性を示唆することである。本作のタイトル「罪責の神々」とは、裁判で”神”として行動しなければならない12人の陪審員を指す呼称であり、作品の中では、ハラーの冒頭陳述においてその意味するところが紹介されている。

Beverly Wilshire Hotel, Beverly Hills

本作について筆者なりに特徴を述べると、すぐれて映像作品的な小説とでもなるであろうか。作者コナリーの、小説家というよりエンターテイナーとしてのサービス精神が遺憾なく発揮され、これまでのシリーズ作品と比べても、読者の予期せぬ設定や要素がいちだんと複雑に、また劇的に織り込まれている。一つ一つのシーンにはどこかで読んだような(あるいは映画で見たことのあるような)既視感がなくもないが、コナリーはそれらをマジックのように次々と繰り出していく。読者がふと気づくと、そこに「初めて見る世界」が広がっているといった感じだ。しかし、内容が盛沢山のわりには、物語全体がなめらかに、またテンポよく展開していくので、本格的なリーガル・サスペンスにあるような読後の疲労感があまりないことにも気づくだろう。

やや繰り返しになるが、コナリーは、法廷劇を中心とする既定路線にたくさんのドラマ、アクションやスリラーなどの要素を巧妙に組み入れることにより、ミッキー・ハラー・シリーズ5作目にして、従来のリーガル・サスペンスというジャンルを超えて見せたのかも知れない。あるいは、そこまでの成功とは言えないにせよ、少なくとも本作で同シリーズの新たな境地を開拓したことは確かであり、マンネリ化を嫌う読者を大いに満足させるに違いない。さて、それでは以下、あらすじの暴露とならないように注意しながら、本作で披露されているシリーズの新たな一面について2,3紹介してみたい。

チームはサンタモニカのロフト・スペースを作戦拠点にした

ハラーはこれまで誰かの手助けを多少必要とするにしても、どちらかと言えば、兄のボッシュと同様に、主人公として終始単独で問題に向き合ってきた。しかし本作では「個人からチームへ」という流れがより鮮明となっている。ハラーは心身ともボロボロになりつつ最終的に勝利するが、それには成長した各メンバーの力や支えが必須の条件であり、したがって成果もチーム全員のものとなるのだ。チームの顔ぶれは、ハラーの元妻でケースマネージャーのローナ(Lorna Taylor)、その夫で「地獄の天使」タイプの調査員シスコ(Cisco Wojciechowski)、いつか大出世するに違いない優秀なルーキー弁護士(Jennifer Aronson)、若き日のモーガン・フリーマンを想起させる運転手(Earl Briggs)、そしてハラーの導師役(David Siegel)・・・と実に多彩。筆者はかれらの活躍シーンを、読後のいまも目に浮かべることができる。

一方、仕事の面とは対照的に、ハラーの私生活は寒々としている。かれは16歳の娘ヘイリーに会うことができず、その母親にして元妻のマギー・マクファースンとも次第に疎遠となっている。すべての責任はハラーにあり、かれの選挙における敗北が検事補マギーのキャリアをも台無しにしたのだった。ハラーがこれらの状況を少しでも改善するには、仕事(公判)の上で”正しいこと”を行ない、それを母娘に示してみせる以外に方法は残されていなかった。最後には是が非でも(ただし、この場合は”是”にこだわって)それに成功したいハラーであったが、目的地にたどり着くまでには苦労も多い。本作では、そんなハラーを癒し、明るい希望を抱かせる魅力的女性も登場する。こうしたバランスは、コナリー作品の特徴の一つであろう。

また、本作でもハリー・ボッシュのカメオ出演がある。ボッシュとハラーが裁判所の廊下でばったり会い、短い会話を交わすという場面が挿入されている。ふたりは法制度の名目的立場において対立する側におり、”仲の良い兄弟”といった素振りをあまり見せ合うことのない関係にあるが、「正しさ」を切実に求めて行動する一点において同志である。そのため、戦いの場に赴くハラーにとって、ボッシュとの邂逅は心の深い部分で励ましとなるに違いなく、読者もまた、そうしたシーンを目の当たりにして安心する。それにしても、わずかな登場で存在感を示すボッシュが見られてうれしいのやら、寂しいのやら、少し複雑な気分となるのは筆者だけであろうか。

犬の力 下 (角川文庫)犬の力 上 (角川文庫)本作にはシリーズの新たな境地が見られる一方、練達の読者ならばそれと反対に”既視感を覚える”、あるいは”馴染み深い”テーマや設定も容易に見つけることができるだろう。その一つはたとえば、コナリーの作品世界に共通する真犯人像といったものであり、今回もグレーな人物がにぎやかに登場する中で、最悪の腐臭はいつものように、権力の側(その一部)から放たれている。また、殺された娼婦、ハラーに無実を訴える被疑者や、獄中の重要人物なども、コナリー作品のファンにとっては古い友人知己のように感じるだろう。本作ではさらに、麻薬戦争で有名な「シナロア・カルテル」まで登場して、欠かせない役割を果たしている。この極めつけの犯罪集団について興味のある方は、ドン・ウィンズロウのベストセラー、「犬の力」、そして続編の「ザ・カルテル」を参照されたい。

メン・イン・ブラック(1枚組) [SPE BEST] [DVD]蛇足になるが、作者コナリーは本作の映像化を意識してか、料理ならさしずめ”おまけのトッピング”とでもいうような、楽しいコミカルなシーンを用意している。一つは、あわてて裁判所を飛び出したハラーが、「リンカーン弁護士」を模倣した他人の車に乗り込んでしまうシーン、もう一つは、ハラーと運転手アールが二人とも黒ずくめの服装で、ある家を訪問するシーン(「メン・イン・ブラック」)・・・など。これもまた”ファン・サービスの一部”として素直に受け止めてあげればコナリーもきっと本望だろう。

 

 

ナイトホークス The Black Echo

LAPDの強盗殺人課(RHD)で8年間のキャリアを誇るハリー・ボッシュだったが、武器を持たない容疑者を殺したと追求され、ハリウッド署に左遷されていた。パイプの中で不審死を遂げた男の事件を担当することになったところで、意外な事実に出くわす。死んだ男はベトナムでの戦友メドーズだったのだ。ボッシュは、心理的な戦争後遺症に悩まされつつ、事件の真相を探ろうとするが、FBIや内務監査課の妨害を受け捜査からはずされてしまう。メドーズは銀行強盗事件の有力容疑者だったのだ。

The Black Echo US実際にロサンジェルスで起きた事件の一部を題材とした本作は、初版わずか15,000部で全米の広告露出がなかったにも拘らず、各書評で非常に高い評価を得る。さらに、1993年度のアメリカ探偵作家クラブのエドガー賞(MWA賞)処女長編賞を獲得して、コナリーの作家デビューを飾った。

主人公の本名はヒエロニムス・ボッシュ(Hieronymus Bosch)といい、中世フランドルの画家と同姓同名である。名付けた母親は画家ボッシュのある複製画を持っていたが、のちにそれはボッシュに受け継がれ、かれの自宅の廊下に掛かっているのを訪れたある人物が見出す、というシーンが本作に描かれている。母親が「ヒエロニムス・ボッシュ」という名前を息子につけた理由はなにか。

そのことを含めて、ボッシュ自身が「自分はなにものか」を探し出す物語が、これからのシリーズに引き継がれていく。そうした主人公のこころの旅は、かれがひとつひとつの殺人事件に立ち向かい、解明していく本筋のプロットと複雑に絡み合いながら進行するので、どうか注意していただきたい。ボッシュの名前の由来について早読みする場合はこちらを参照。「ヒエロニムス・ボッシュ」の秘密

本作は「ポスト・ベトナム」の後遺症が一つのテーマだが、ボッシュ自身の受けとめ方は、次のように描かれている。「・・・しかし多くの人々は、いまだに心に傷を負っているものの、自分なりに折り合いをつけながら、日常的な生活を送っているのではないだろうか。ハリーの生き方はそれに近い。いまだに戦争の夢に悩まされ、眠れぬ夜を過ごしているが、もとにもどすすべはないとして、折り合いをつけて生きている」(「ナイトホークス」解説; 穂井田直美氏)

本作はもとより、新たなハード・ボイルドの地平を拓いた作品と位置付けできるであろう。ただ、次作以降は、徐々にハード・ボイルドとは異なる要素を加えたり、作品の建て付けに工夫を凝らしたり、といったような作家コナリーの意欲も何となく感じるところだ。とはいえ、本作に限ると、コナリーは画家ボッシュの絵に加えて、あるもう一枚の絵画作品を重要なモチーフとして取り上げ、ハード・ボイルドの雰囲気をいろ濃く醸し出している。

ナイトホークス(夜ふかしをする人たち) エドワード・ホッパー
ナイトホークス(夜ふかしをする人たち) エドワード・ホッパー

その絵画作品とは、エドワード・ホッパーの「ナイトホークス(=夜ふかしをする人たち; Nighthawks)」である。この絵のイメージが、おそらく本作をぴったり象徴しているということから、絵のタイトルがそのまま邦題にも採用された。「ナイトホークス」とは「孤独な夜の鷹」、すなわち「夜ふかしをする人たち」である。

ある街角の夜ふけのダイナー。閑散とした店のカウンターに、ひと組のカップルが寄り添い、手前には一人の男が物思いに沈む体(てい)で背中を見せている。店員は自分の仕事にいそしむ。店の向こう側はガラスを通して、真っ暗な空間が占めている。鑑賞者は、店の外の少し離れた場所からそんな寂しい光景を眺めている。ボッシュは作中で、その内の一人で座っている男をボッシュ自身とみなすのである。自分こそ「孤独な夜の鷹=ナイトホークス」であると。ホッパー作品との関連について、詳しくはこちら。

エドワード・ホッパー/ナイトホークス 額装ポスター artposters


ブラック・アイス The Black Ice

1992年12月、ボッシュ42歳。麻薬課の刑事ムーアの死体がモーテルで発見された。一見、ショットガンによる自殺と判断できる状況であったが、検視によって偽装と判明する。ボッシュはひそかに事件を追うが、ムーアの身辺を洗った結果、事件の背後に新種の麻薬「ブラック・アイス」をめぐる麻薬組織の抗争が絡んでいたことを突き止める。ボッシュはさらなる手がかりを得るべく、麻薬王ソリージョのいるメキシコへと向かう。

chainlink-691921_960_720前半では複数の地道な事件捜査を並行して描き、後半からメキシコを舞台にしたアクションの要素を強めつつ、ラストの巧みな謎解きへとダイナミックに展開していく。ボッシュは、客観的な観察者として、事件関係者の心の暗部を探っていくが、自分自身の内面と向き合うことをけして忘れることはない。

本作の鍵となる部分は、死亡したムーアが遺したただ一行のことばである。「おれは自分がなにものかわかった」と記してあった。事件の手がかりであると同時に、「自分がなにものか」こそボッシュ自身につきつけられた言葉であった。捜査を続けながら、つねにこの言葉を意識する。そして、かつてボッシュが、自分の出生を調査し、実の父親を探し当てた経緯を述べるシーンへとつながっていく。

child-698591_960_720-2過去を回想するシーンのなかでは、母親の死を聞いた日に、プールの底深くにもぐって声をあげて泣く11歳のボッシュ少年も描かれる。また、ボッシュは、麻薬を密売する少年たちを見て、自分自身が養護施設で過ごした記憶を蘇えらせる。そのときに何度も感じた、「まじりっけなしの恐怖と、悲鳴をあげたいほどの孤独」を思い出すのであった。

本作は、ファルコン賞ハードボイルド大賞(日本マルタの鷹協会)を受賞した。なお、解説の関口苑生氏は次のようなエピソードを紹介している。本作刊行の当時、ミステリー好きとして知られるビル・クリントン大統領もこれを読んで非常に気に入り、続く第3作を出版前にねだって読むなどシリーズへの関心を昂じさせたうえ、ついには著者コナリーとの会見に及んだとのことである。

ブラック・ハート The Concrete Blonde

art-therapy-229310_960_720-021989年の「ドールメイカー」事件で、ボッシュは通報によって容疑者の部屋に踏み込み、男が枕の下に手を伸ばしたのを見て射殺した。ところが、枕の下に武器は無く、カツラしかなかった。部屋に残された物証から男が犯人(ドールメイカー)であることは立証されたものの、ボッシュは、非武装の容疑者を殺したとして警察内部で追求され、処分ののち左遷されていた。

それから4年経った1993年11月、ドールメイカーとされた男の未亡人が、「夫は無実だった」としてボッシュを告訴した。ボッシュは法廷に立つことになるが、その裁判開始の日、LAPDに新たな犯行を知らせるメモが届き、ドールメイカーと同じ手口で殺されたコンクリート詰めの女性が発見される。犯人は別の人物だったのか?四面楚歌の中でボッシュは、裁判を受けながら自力で事件の真相を追っていく。

善悪の彼岸 (岩波文庫)善悪の彼岸 (光文社古典新訳文庫)本作で、新たな事件と並行して、法廷での厳しい闘いが繰り広げられるところは、まさにりーガルサスペンスである。ボッシュと対峙する相手弁護士の名前が「チャンドラー」というのは面白い。ここでコナリーは裁判のある場面でチャンドラー弁護士に、次のようなニーチェのことばを語らせている。

「怪物と戦う者はだれであれ、その過程において、自分が怪物とならぬよう気をつけなくてはならぬ。そして、おまえが深淵を覗きこむとき、その深淵もまた逆にこちらを見つめかえしているのだ」 (ニーチェの『善悪の彼岸(Jenseits von Gut und Bose)』の146節)

ブラック・ハート〈下〉 (扶桑社ミステリー)ブラック・ハート〈上〉 (扶桑社ミステリー)ここでボッシュは、心の奥(ブラック・ハート)にひそむ闇との対決において、深淵を覗くあまりに怪物の側に立ってしまったのではないかと、弁護士に迫られているのである。ボッシュの述懐も描かれている。「(ボッシュは)・・・黒き心(ブラック・ハート)のことを考えていた。その搏動はとても強く、街全体の脈拍(ビート)を定めることができるほどだった。ボッシュは、それがずっと自分自身のバックグラウンド・ビート、リズムになるのだろうとわかった」

なお、本作では、ボッシュの母親が殺害された事件に関する新たな事実も浮上し、次作への布石となる。


ラスト・コヨーテ The Last Coyote

ロサンジェルス地震 (Northridg Earthquake) 1994年1月
ロサンジェルス地震
(Northridg Earthquake)
1994年1月

1994年1月、ロサンジェルス地震が発生し、ボッシュの自宅も被害を受ける。そんななか、ボッシュはあるトラブルから上司のパウンズ警部補につかみかかり、暴行を働いたことで強制休職処分となってしまう。ボッシュは、復職の条件として精神分析医カーメン・イノーホスのカウンセリングを受けるが、ふたりの静かな対話からボッシュの心のうちが深く描き出されていく。(詳しくはこちら。ウッドロー・ウィルソン・ドライブの自宅

ボッシュは、この期間を利用して未解決に終わった33年前の母親の事件を調べ始め、自分が長い間それを心の片隅に追いやっていたことは過ちであり、自分が任務(mission)から逃げていたことに気づく。「母は価値のある人間とみなされてこなかった・・・おれにさえも」 ―、このことによって、ボッシュがそれまで、「自分はなにものであるのか」を探し続けてきた旅にひとつの区切りがつけられる。(その詳しい経緯はこちら。ボッシュ人物論

coyote-mdfd-02ラスト・コヨーテとは、ボッシュの自画像にほかならない。「喧嘩早くて、だれにでも引っかき、警戒の声を向ける猫は、仔猫のときに充分抱かれていなかったからなのだそうよ」と、ある女性がボッシュに語りかける場面が描かれる。ボッシュは十分に愛されたことのない仔猫のように育ち、だれも信用せず、独りきりで生きる人間であることに、読者も気づかされる。

「ボッシュはロウレル・キャニオン大通りを左に折れ、曲がりくねった道路をたどって、丘をのぼっていった。マルホランドの交差点で、赤信号に止められ、青になったら右折しようと左手からくる車をチェックしようとしたとき、ボッシュは凍りついた。道路の左路肩にある涸れ谷(アロヨ)の茂みのなかから、一匹のコヨーテが姿を現し、交差点をおずおずと見回したのだ。ほかに通っている車はなかった。ボッシュだけがそのコヨーテを見ていた。

coyote_(fox)-88956_960_720-3その獣は、都会の丘陵地帯で生きていくための苦闘で、やせ細り、毛はばさばさになっていた。涸れ谷から立ちのぼる霧が、街頭の反射を受けて、コヨーテに淡い青色の光を投げかけていた。コヨーテは、つかのま、ボッシュの車をじっと見つめている様子だった。その目がストップライトの反射を受けて、輝く。ほんの一瞬、ボッシュは、コヨーテ、かまっすぐ自分を見つめているのかもしれないと思った。と、獣は背を向け、青い霧のなかにもどっていった」(本文より)

ボッシュが見たサンタモニカ山地の「最後のコヨーテ」は、独りきりで生きていこうと苦闘するボッシュ自身の表象である。また、かれがもし父親の姓を受けていれば、名前はハリー・ハラー(Harry Haller)となるが、それはへルマン・へッセの「荒野のおおかみ(Der Steppenwolf)」の主人公と同じ名前である。「荒野のおおかみ」で苦悩するアウトサイダーの魂は、「ラスト・コヨーテ」と少しだけ呼び名を変えて、ハリー・ボッシュに乗り移っているのである。(こちらも参照。「ハリー」に隠された、もう一つの符号

第1作から「自分がなにものか」を探し続けてきたボッシュのこころの旅は、第4作「ラスト・コヨーテ」(本作)で一応の区切りがついた。しかし、ボッシュはこの先も自分の居場所を探していかねばならない。