ハリー・ボッシュの生い立ち

Queen of Angels Hospital (Dream Center) Echo Park, Los Angeles
Queen of angeles Hospital
(Dream Center)
Echo Park, Los Angeles

主人公、ハリー・ボッシュ(Hieronymus “Harry” Bosch)は、朝鮮戦争の始まった1950年、ロサンジェルス市のクイーン・オブ・エンジェルズ病院(Queen of angeles Hospital)で生まれた(現在、同病院はペンテコステ派キリスト教会の施設”Dream Center”となっている)。

出生記録には、母親はマージョリー・フィリップス・ロウ(Marjorie Phillips Lowe)、父親は彼自身の名前、ヒエロニムス・ボッシュ(Hieronymus Bosch)と記されている。その記録が正しいものでないことは誰の目にも明らかであった。その後、母親は息子に対して、かたくなに本当の父親の名を告げようとはせず、一度だけ、自分の大好きな作品を描いた画家にちなんでつけた名前だと彼に述懐する。このように、父親ははじめ不詳だが、物語の中で明かされていくことになる。

Portrait of Hieronymus Bosch
Portrait of Hieronymus Bosch

この「非常に変わっている」、息子の名前は、中世フランドルの幻想画家(Hieronymus Bosch)に因んでいる。”Hieronymus”について、”anonymous”(意味は「匿名の、誰でもない」)とおなじ韻を踏むという説明が、物語の中で、第三者に対しなんども繰り返される。人にそう説明しながら、ボッシュ自身は、「自分がなにものなのか」と終わることのない自問を続けていかざるを得ない。

「ヒエロニムス・ボッシュ」の秘密
画家ボッシュとの関係」についてはこちら

若くしてボッシュを生んだマージョリーは、娼婦をして息子を育てる。しかし、ボッシュ10歳のとき、母親不適格とされ、ボッシュは養護施設に入れられる。

1961年10月28日、母マージョリーは何者かに殺され、ハリウッドの路地で発見される。ボッシュ11歳のときだった。母の死を聞いた日に、プールの底深くにもぐって声をあげて泣くボッシュ少年の哀切きわまりない回想シーンが、第2作の「ブラック・アイス(The Black Ice)」で描かれている。

boy_child-504851_960_720 -02孤児となったボッシュは、その後、17から18歳のころまで、養育施設と里親のあいだを転々とする。その回想は本シリーズの随所で語られる。たとえば、16のときに新たな里親に引き取られたが、その養父はボッシュが左利きであることに目をつけ(因みにコナリーも左利きとのこと)、サウスポーのプロ投手に養成しようとするが、それは愛情ではなく金目当だった。ようするに、ボッシュは愛情を知らずに育ったのである。

のちに、成人したボッシュが愛情の薄い少年にかぎりない優しさを抱くことが描かれる。第1作「ナイトホークス(The Black Echo)」のヒロイン、エレノアがある少年についてこう言う。「あなた、あの子のこと気にいっているでしょ。あの子に接する態度を見ていてそう思う。自分の姿を見ているようなところがあるのね?」

また、「ブラック・アイス」でも、ボッシュは麻薬を密売する少年に同情を禁じえない。そういう少年たちを見ると、自分自身が養護施設で過ごした記憶がよみがえる。かれ自身の感じた「まじりっけなしの恐怖と、悲鳴をあげたいほどの孤独」を思い出すのである。ここから、本シリーズにおける物語のすべてが始まっていく。

このような主人公の生い立ちをいかに創作していったか、作者自身が経緯を語ってくれている。

コナリーの語る、エルロイとの関係」はこちら
ボッシュの人格形成については「ボッシュ人物論」を参照

養護施設を出てからは、ボッシュは軍隊、そしてロサンジェルス市警へと自分の人生を歩んでいく。



作者、マイクル・コナリーについて

マイクル・コナリー(Michael Connelly)は、1956年、ペンシルヴェニア州フィラデルフィアで生まれた。父親は大工で、母親は銀行員という両親のもと、マイクルは6人兄妹の上から2番目である。

The Long Goodbye DVD ロパート・アルトマン監督 エリオット・グールド主演
The Long Goodbye DVD
ロパート・アルトマン監督
エリオット・グールド主演

12歳のときに、家族はフロリダ州のフォート・ローダーデールに引っ越した。父親のあとを継ごうと、フロリダ大学で建設科学を専攻したが、レイモンド・チャンドラー(Raymond Chandler)原作、ロパート・アルトマン監督、エリオット・グールド主演の映画『ロング・グッドバイ(The Long Goodbye)』を観てチャンドラーに興味を持ち、専攻をジャーナリズムと小説作法に変更する。このころ、作家をめざす決意をしたようだ。

それからの修行は順調にみえる。1980年に大学卒業後、まず、フロリダ州の新聞社《デイトナ・ビーチ・ニューズ・ジャーナル紙(The Daytona Beach News-Journal)》、次いで《フォート・ローダーデール・サン・サンティネル紙》(Fort Lauderdale News and Sun-Sentinel)に記者として勤める。当時、フロリダ州南部はメデジン・カルテルなどが暗躍する「コカイン戦争」の真っ只中にあり、コナリーはそこで、犯罪や警察について記事を書き続けた。

Miami Vice Season1 DVD ドン・ジョンソン主演
Miami Vice Season1 DVD
ドン・ジョンソン主演

刑事ドラマ『マイアミ・バイス(Miami Vice)』が全米でヒットしていたのは、丁度そのころ。マイアミを舞台に、ヴェルサーチやアルマーニのスーツを着てフェラーリを乗り回す、スタイリッシュな二人組刑事が次々と事件を解決する。劇中つねにメジャーな楽曲が流れることも話題となった。

1986年に、飛行機事故とその生存者について他の二人と共同執筆した特別記事がピューリツァー賞(Feature Writing部門)の最終選考に残り、ジャーナリストとしての地位を高めた。また、それによって1987年、《ロサンジェルス・タイムス紙(Los Angeles Times)》サン・ファーナンド・ヴァレー支社の事件記者となり、1984年に結婚した妻りンダと共に、チャンドラーが描いた街LAに赴くことになった。

その後、記者経験を積みながら、夜や週末を利用してミステリー小説を書き始め(実はフロリダでも書いていたらしいが)、いよいよ作家「マイクル・コナリー」のデビューとなる。

ナイトホークス〈下〉 (扶桑社ミステリー)ナイトホークス〈上〉 (扶桑社ミステリー)1992年、ロサンジェルス市警察(LAPD)の刑事ヒエロニムス(ハリー)・ボッシュ(Hieronymus ‘Harry’ Bosch)を主人公とした小説、「ナイトホークス(The Black Echo)」を発表する。実際に起きた事件を題材として描いた本作は、初版わずか15,000部であったが各書評で非常に高い評価を得、アメリカ探偵作家クラブ(Mystery Writers of America、MWA)のエドガー賞(The Edgar Award)処女長編賞を獲得した。

自信を得たコナリーは、続けてシリーズ2作を書き上げたのち、1993年に記者をやめ執筆に専念することにした。その後ボッシュ・シリーズは怒涛のヒットを続け、現在までに35ケ国で翻訳されている。2003年から翌年にかけ、MWAの会長も務めた。

コナリーは、妻リンダ・娘とともに、LAのローレル・キャニオン(Laurel Canyon; ハリウッドの西の方にあり『ロング・グッドパイ』でマーロウがいたとされる街)に住んでいたが、現在はフロリダに在住し、毎月仕事でLAを訪れるとのことである。

LAに行くなら、自由旅行で行くアメリカ /H.I.S.にお任せ!



コナリーの語る、エルロイとの関係

ハリー・ボッシュの生い立ちの物語を執筆するにあたって、コナリーは、ジェイムズ・エルロイ(James Ellroy)から多大なインスピレーションを得た。というよりも、エルロイの人生そのものをオマージュとして作品を書こうと決心した。非常に興味深い情報であり、その経緯について、コナリー自身が詳しく語っているので、以下に紹介させていただく。

Boy_sunset-1097625_960_720「・・・1987年だった。わたしがロサンジェルスにやってきた年のことだ。この年はジェイムズ・エルロイの小説『ブラック・ダリア(Black Dahlia)』が発表された年でもあることは特筆すべきだ。この本には感銘を受けたが、当時は本の内容よりも著者の生い立ちに強い関心を覚えた。地元の雑誌にあった略歴で読んだのだが、エルロイの母は彼がまだ子どもだった頃に殺されていた。人生を激変させた犯罪や多くの個人的な葛藤を乗り越え、『ブラック・ダリア』とこれに先立つ一連の小説を執筆するほど彼は力強く闘った。

その心理状態には興味が尽きなかった。自分なりの素人考えでは、エルロイは特に女性の犠牲者のために復讐し、殺人事件を解決する刑事たちの話を執筆することで、母の死によって受けたどんなダメージも相殺しているように思えた。

boy_police-1005116__180同じ心理状態をピアス(註:主人公の仮名)にあてはめることにした。エルロイと似たような生い立ちを彼に与えた。ピアスが幼い頃に母は殺害される。父の顔を知らないために、この事件はただひとり彼を愛してくれた親を奪うだけではなく、里親や公立の青少年養護施設の世界へピアス少年を追いやることになる。少年はそうした生い立ちに負けずに生き延び、ベトナムで男になる。そこでの仕事はトンネルに潜り、敵を探すことだ。ベトナムからもどった彼は、またもや重荷を扱う組織に参加する。警察だ。兵士は刑事になり、殺人事件を解決することで母のかたきを繰り返しうつのだ――特に女性の。

そこがこのキャラクターの要だ。心に抱える幼い頃のトラウマによってこの刑事は駆りたてられる。この一面があれば、彼が手がける事件はどれも仕事ではなく、個人的な領域に踏み込むものになるだろう。

ミステリマガジン 2010年 07月号 [雑誌]エルロイの生い立ちをわたしのフィクションの刑事に拝借した頃、彼と面識はなかった。だが、何年かして、わたしの刑事に長年解決されていない母の殺人を捜査させる小説を執筆することにしたときに、エルロイに手紙を書いた。物語のアイデアを説明した。エルロイが彼の母の未解決殺人事件についてノンフィクションを書くつもりであるとわかっていた。こちらの小説はあまりにも個人的な事情への侵害にならないだろうかと訊ねた。エル口イの返答は、数週間後に深夜の電話という形でやってきた。『残念ながら、わたしは殺された母のフランチャイズをやっていなくてね』彼は言った。『君の本の健闘を祈るよ』」(マイクル・コナリー; 「ヒエロニムス・ボッシュ」三角和代氏訳、ミステリマガジン2010年7月号より)



「ヒエロニムス・ボッシュ」の秘密 1

主人公の本名は、中世フランドルの画家と同姓同名のヒエロニムス・ボッシュ(Hieronymus Bosch)である。作中では母親が名づけた。なお、ハリー(Harry)はもちろん、ヒエロニムスの短縮形である。

画家ボッシュとの関係」については、こちらを参照

ほんとうの名付け親、作者コナリーは、なぜ「ヒエロニムス・ボッシュ」という変な名前を選んだのか。かれは、第1作の「ナイトホークス(The Black Echo)」を執筆中に、何気なく画家ボッシュとその作品のことを思い出したとして、次のように述べている。

Detail from The Garden of Earthly Delights 「快楽の園」(部分)
Detail from The Garden of Earthly Delights
「快楽の園」(部分)

「簡単に言えば、それは悪夢の絵であり、罪の代償や誤った世界の探索だ。拷問と放蕩というダークで地獄のような光景に満ちた絵は、混沌とその結果について描かれている」(「ヒエロニムス・ボッシュ」マイクル・コナリー;三角和代訳、ミステリマガジン2010年7月号より)

つまり、コナリーは、その絵がまさに現在のロサンジェルスの姿そのものであり、餌を狩るものと餌になるもの双方を描いた悪夢の光景であり、いま自分がそこに描こうとしている殺害現場や、殺人事件の捜査、その中心にいる人物の心象が映し出されていることに気づいたのだった。

その光景を、画家ボッシュが俯瞰するごとく、主人公ハリー・ボッシュもまた見つめなければならない。さらに言えば、街娼であった母マージョリーは、我が身をその絵のような地獄世界に置いて生きたことを、画家ボッシュの名前を通して息子に伝えたかったのに違いない。

「ヒエロニムス・ボッシュ」の秘密 2に続く。

 「快楽の園」 (The Garden of Earthly Delights), ヒエロニムス・ボッシュ
「快楽の園」 (The Garden of Earthly Delights), ヒエロニムス・ボッシュ

「ヒエロニムス・ボッシュ」の秘密 2

さらに、コナリーは言う。

「執筆しているのは、日夜人間の深淵に引きずられ、仕事によって混沌とその結果の風景を隅々まで引きまわされる男の話。人間のなかに巣くう恐ろしい悪魔に立ち向かい、そのあいだずっと自身の暗い気持ちと葛藤する男の話なのだ。その日から、彼はヒエロニムス・ボッシュ刑事となった」(「ヒエロニムス・ボッシュ」マイクル・コナリー; 三角和代訳、ミステリマガジン2010年7月号より)

フリードリヒ・ニーチェ (Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844 – 1900)
フリードリヒ・ニーチェ (Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844 – 1900)

画家ボッシュが描いたような悪夢の光景、「人間のなかに巣くう恐ろしい悪魔」に立ち向かうヒエロニムス・(ハリー)・ボッシュは、まさに、ニーチェのいう「深淵を覗く者」を想起させる。

「怪物と戦う者はだれであれ、その過程において、自分が怪物とならぬよう気をつけなくてはならぬ。そして、おまえが深淵を覗きこむとき、その深淵もまた逆にこちらを見つめかえしているのだ」 ― ”Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.” ―『善悪の彼岸(Jenseits von Gut und Bose)』の146節

ブラック・ハート〈上〉 (扶桑社ミステリー)ブラック・ハート〈下〉 (扶桑社ミステリー)コナリーは、「ブラック・ハート(The Concrete Blonde)」のある場面で、ボッシュと対峙する弁護士チャンドラーという人物の口を借りて、上記のニーチェのことばを語らせている。ここでボッシュは、心の奥にひそむ闇との対決において、深淵を覗くあまりに怪物の側に立ってしまったのではないかと、弁護士に迫られているのである。

「ヒエロニムス・ボッシュ」の秘密3 につづく。