リアルタイムの大河小説 その1

主人公が年を取らない小説シリーズは数多くあるが、本シリーズは主人公ハリー・ボッシュがリアルタイムで年を重ねていく物語である。刊行開始は1992年。1950年生まれのボッシュはその時点ですでに42歳となっていた。それ以前の人生を知るには、かれ自身の回想life_enjoy-the-freedom-1431563に耳を傾けるしかないが、本になって以降は、現実の時間とほぼ並行して物語が進行し、いまや何と20数年が経過している。

この間、飽きもせずついて来た読者にとっては、大げさにいえば、ボッシュの人生が読者自身の人生に組み込まれてしまったような状態であり、もうこれを容易に放り出すことはできない。1992年以前のボッシュの過去にしても、かれの誕生、幼少年期から青壮年期にかけての内面形成を含め、人物の成長や変化が非常に詳らかにかつ執拗に語られる。そのため熱心な読者は、実在する親友のごとくにボッシュを知り、愛してしまうのだ。

ボッシュは2010年に60歳となった。いくら頑健でもそろそろ体力の限界がくるのではないかと身を按じていたが、その後もどうやら刑事を続け、難事件を解決してくれているようなので、読者は一応ひと安心といったところだ。ボッシュの年齢がなぜ気になるかというと、ボッlife_river-1520849シュは筆者より3歳上のほぼ同世代である。ちなみに作者コナリーは筆者の3歳下で、主人公と作者がともに同世代という親近感がある。

本シリーズを読み込んだ読者ならば、これは大河小説であると感じるだろう。ただ、過去の一時代を描いたよくある大河小説とは形式が異なっている。創作上の主人公ボッシュは、いま現在の時代を、読者とともに同時進行で生きている。ボッシュの物語は1992年のシリーズ発刊以来、読者の人生と並走するかたちでリアルタイムに進行してきたのであり、まだ書かれていないが、これから先も進行していく。歴史大河小説やSF大河小説とは一味も二味も違う、リアルタイムの大河小説なのである。

ただし、リアルタイムといっても、ニュースのようなわけにはいかない。作者コナリーの準備を含めた執筆時間、古沢嘉通さんが翻訳に要する時間、およびその他諸々の要因でタイムラグを生じることは、読者として我慢しなければならない。そこで、次作が出るまで少し心配とlife_days-end-1392672なったりするが、またそのようにして待たされる時間が無類の楽しみともなる。本シリーズには、いったん読み出したら投げ出せない、麻薬のような作用がある。

麻薬に似ているからではないが、リアルタイムの大河小説として、ハリー・ボッシュ・シリーズを最大限に楽しむためには、いくつかのルールや制約事項が生じる。すでに多くの先輩読者から指摘されていることであるが、本シリーズは派生的なノン・シリーズを含めて、できるだけ発表順に読んだほうがよいとされている。かくいう筆者も、第3作「ブラックハート」から読み始めてすぐに過ちに気付き、あわてて第1作「ナイトホークス」に戻ったのであった。

リアルタイムの大河小説 その2 につづく。

ナイトホークス〈上〉 (扶桑社ミステリー)ナイトホークス〈下〉 (扶桑社ミステリー)

リアルタイムの大河小説 その2

 

作者コナリーが、最初からこれほど長いシリーズを構想していたとは信じにくい。しかし、少なくとも、フィリップ・マーロウやダーティ・ハリーと異なる際立った個性を刑事ボッシュに与えlife_on-the-road-1380157るためには、幼少期まで遡った緻密な人物造形が必要と考えたであろう。その試行錯誤の結果がおそらく、コナリー自身にも思いがけないことに、初期の4連作となったのではないか。

読者は第1作「ナイトホークス」から始め、第4作「ラスト・コヨーテ」までを順に読み通すことで、「自分がなにものか」を探し続けるボッシュの内省の旅に同行し、一区切りがつくまで立ち会うことになる。そして、そうしたかれの生い立ちに起因するアイデンティティ確立の物語が、それ以降の、本シリーズの底を流れる通奏低音であることに気づくはずである。シリーズを発表順に読んでほしい理由の一つめがこれである。

ナイトホークス〈上〉 (扶桑社ミステリー)ナイトホークス〈下〉 (扶桑社ミステリー)

ブラック・アイス (扶桑社ミステリー)ブラック・ハート〈上〉 (扶桑社ミステリー)ブラック・ハート〈下〉 (扶桑社ミステリー)

 

 

ラスト・コヨーテ〈上〉 (扶桑社ミステリー)ラスト・コヨーテ〈下〉 (扶桑社ミステリー)

さて、コナリー作品を、一時を癒すだけのエンターテインメントとして扱う読者がいたとしても否定はしない。シリーズの中には、それまでの要素や展開をまったく知らなくても十分に楽しめる作品があるからである。ただ先輩読者としては、「その前から読んでいれば何倍も面白いのにね」と、ただただ残念に思ってしまう。その点を具体的に説明したいのだが、これがなかなか難しい。

とにかく、ボッシュはもちろん、シリーズに登場するメイン・キャストやゲスト(事件の核心的人物)の人物造形は的確を超えて見事であり、各人はそれぞれの理由の下に行動する。そのlife_clear-view-1246897複雑かつスリリングなプロット(因果関係)の展開がまた見事である。問題は、そのプロットが一作品にとどまらず、過去のシリーズ作品はもとより、ノン・シリーズ(=いわゆるスピン・オフ作品)を含めて、段階的・派生的に絡み合っていることである。だから、「その前から読んでいればね」という助言にならざるをえない。これが理由の二つめ。

三つめの理由は、コナリー作品ならではの特徴といえるが、ジャーナリスト的な視点から事実を客観的に描写するスタイルにより、物語がドキュメンタリーのように進行していくことである。本シリーズの主舞台はいま現在のロサンジェルス(LA)であり、コナリーは各作品の中で、LAの街路や建物などをありのまま、執拗に描写していく。読者は、LAに行ったことがあれば記憶を探し、あるいは行ったことのない人でも映画の一場面などを頼りに想像力で、LAの地理や地図を頭に思い浮かべることが習い性になる。

Griffith Observatory, Los Angeles
Griffith Observatory,
Los Angeles

コナリーはまた、通りや建物、ランドマークだけではなく、LAで生じるあらゆる事象 ――地震、暴動、人種問題、テロ、実際の事件、イベント、車、流行、インターネット、オフィスや職務の変化、警察機構や捜査方法の変化などを、ニュースやドキュメンタリーような臨場感で生々しく描写する。「リアルタイムな大河小説」に通ずるが、「混迷・変化するLAの現在(いま)」を描き続けているのである。各事象の起こるさまを時間軸に沿って見る、つまり本シリーズを連作として順に読むことで理解が深まることは間違いない。

ただ、ボッシュの生き方に話をかぎると、時代を経ても変わらないものがある。それはボッシュの音楽の嗜好だ。ボッシュと音楽については、こちら。

蛇足だが、典型的な大河小説をいくつか紹介しておきたい。大河小説とは、「一時代にわたって、ある人物、家族、あるいは一群の人物をその背景社会の変化とともに、歴史的に広く長くとらえようとする小説」である。例として、次のような小説がある。


ロサンジェルスは「第2の主人公」

「わたしはロサンジェルスに行ったことはありませんでしたが、チャンドラーの小説をとおして大いに興味をそそられました。ロサンジェルスという街がわたしを惹きつけたのです」(「マイクル・コナリーのチャンドラー論」 ミステリマガジン1999年3月号、門倉洗太郎氏訳)

「5000キロ近く離れた、わたしの文学のヒーローたち――レイモンド・チャンドラー、ロス・マクドナルド、ジョゼフ・ウォンボーの土地。これから書こうという小説もわたしの旅の舞台もロサンジエルスにするべきだという確信があった」(「ヒエロニムス・ボッシュ」マイクル・コナリー(三角和代氏訳)ミステリマガジン2010年7月号より)

コナリーのロサンジェルス(LA)に対する執着は半端ではない。30歳のときに、作家に転進するための最後のチャレンジを自らに課した。それからが面白いのだが、まず真っ先に、小説の舞台をロサンジェルス(LA)に決めてしまった。そのためには実際のLAをもっとよく知らねばならず、当面の生業であるジャーナリストとしての仕事場もLAに移す必要があった。かれとしては自信もあったのだろうが、履歴書を「LAタイムス」に送り見事に採用される。1987年のことだ。

Los Angeles Downtown
Los Angeles Downtown

コナリーは、それから5年ほどで、本シリーズの第1作「ナイトホークス」を上梓し、以後はとんとん拍子にシリーズ化を実現していくのだが、その作品群の中で公約通り(というか自分への約束通りに)、ロサンジェルスという都市自体を、第二の主人公であるかのように徹底的に描き込んでいく。それらのうちの、ほんの一例を紹介してみたい。

「空は漂泊したジーンズの色をしており、空気は目に見えないものの、澄んでおり、新鮮なグリーン・ペッパーのにおいがした。だけど、長くはつづかない、とボッシュは思う。おれたちは不浄のなかへまいもどるんだ」(「ナイトホークス」より)

ice-plant
ice-plant

「ボツシュは遠回りをして丘陵をくだっていくことにした。マルホランド・ドライブと交差するまでウッドロー・ウイルスン・ドライブをとおり、そこからニコラス・キャニオン・ロードのつづら折りの道路をくだる。青い藤の花やすみれ色のアイスプラントで覆われた丘のながめが好きだった」(「ブラックアイス」より)

「USCは、メモリアル・コロシアムを取り巻くぶっそうな周辺のなかに位置している。だが、いったん校門をくぐり、キャンパスにはいれば、サンタカタリナ島のような田園風景に見えた」(「ブラックハート」より)

coyote
coyote

「ボッシュはロウレル・キャニオン大通りを左に折れ、曲がりくねった道路をたどって、丘をのぼっていった。マルホランドの交差点で、赤信号に止められ、青になったら右折しようと左手からくる車をチェックしようとしたとき、ボッシュは凍りついた。道路の左路肩にある涸れ谷(アロヨ)の茂みのなかから、一匹のコヨーテが姿を現し、交差点をおずおずと見回したのだ。ほかに通っている車はなかった。ボッシュだけがそのコヨーテを見ていた」(「ラスト・コヨーテ」)

「スタジオの外壁は、パウダー・ブルーに塗られ、白い雲が点々と浮かんでいた。本物の空がスモッグで茶色くなりすぎているときの屋外撮影用に使われる壁だった」(「トランク・ミュージック」より)

The Bradbury building
The Bradbury building

「ブラッドベリ・ビルディングはダウンタウンの寸足らずの宝石だった。建てられたのは一世紀以上前で、その美しさは古びているものの、ガラスと御影石の高層ビルが見目麗しい子供を囲んでいる猛々しい護衛集団のようにその建物を小さく見せている現在でも、ほかのピルよりもずっと輝き、ずっと耐久性を有していた。装飾線とつや消しタイルの表面は人と自然双方に晒され、耐えてきた」(「エンジェルズ・フライト」より)

The J. Paul Getty Musium
The J. Paul Getty Musium

「サンディエゴ・フリーウェイ(405号線)が上りになって、セプルヴェーダ・パスでサンタモニカ山脈を横切ろうとしているところにさしかかると、ゲティ美術館が正面の丘の上に見えた。美術館の建物自体、内部に収容されている偉大な美術品に劣らず印象的だった。中世の丘の上に建つ城のようだ。二両編成の列車(トラム)がゆっくりと丘をのぼっていき、歴史と芸術の祭壇へあらたな一団を運んでいくのを目にした」 (「夜より暗き闇」より)

Santa Monica Mountains
Santa Monica Mountains

「そこでフリーウェイをおり、山脈の峰に沿って西へ進んだ。マリブの向こうに陽が落ち、空を赤く染めあげるのを眺める。太陽が沈みかけると、陽光が鉢状のヴァレーに溜まったスモッグに反射して、まばゆいオレンジ色やピンク色や紫色に染めあげることがままあった。今宵の空はなめらかなオレンジ色に白い条(すじ)が薄くまじっていた」 (「暗く聖なる夜」より)

A portion of the four-part mural at the Los Angeles Central Library
A portion of the four-part mural at the Los Angeles Central Library

「ダウンタウンの図書館はフィフス・ストリートとグランド・アベニューの角にある。この街のなかでも最古の建物のひとつだ。それゆえ、周囲の現代的なガラスと鋼鉄の建造物に囲まれていると小さく見えた。内部は、丸天井のある円形建物に集中した美しい建築物で、スペイン人神父たちによるこの街の街造りの様子を描いたモザイク壁画がぐるりと内壁を一周していた。(中略)子供のころを除くと、それがはじめての訪問だった。それ以来、何度となくやってきている。わたしの記憶にあるロサンジェルスに近づかせてくれる場所なのだ」(「暗く聖なる夜」より)

The Pacific Design Center in West Hollywood
The Pacific Design Center in West Hollywood

「窓からは、保安官事務所の建物の向こうにパシフィック・デザイン・センターが見えた。地元では、青いクジラと呼ばれていろ建物で、特定の角度から見ると、その青いファサードが、海から突きだしているザトウクジラの尾のように見えるためその名がついていた」(「暗く聖なる夜」より)

 

os Angeles Uniion stationTicket Lobby
Los Angeles Uniion stationTicket Lobby
Los Angeles Union station
Los Angeles Union station

「彼らは正面ファサードに描かれたモザイク画の下で待っていた。天使のような服装をして、空を見上げ、天国を待ち受けている人々を描いた絵だった」(「終結者たち」より)

「ガラス扉を抜け、広いコンコースに入った。三階建てのアーチがその先の広大な待合所につづいている。じっくり眺めて、ボッシュは以前にここによくきていたとき、煙草を吸うためだけではなく、ほんの少し自分を恢復させるためでもあったことを思いだした。ユニオン駅へいくことは、教会を訪れることと似ていた。この駅は、意匠と機能と市民の誇り、それぞれの優雅な線がすべて交わっている、大聖堂だった。中央の待合所では、旅行客の声が背の高いがらんどうの空間に立ちのぼり、物憂い聖歌隊の歌声に変貌を遂げていた」(「終結者たち」より)

「エコー湖を通り過ぎる際に、〈湖の貴婦人〉として知られている像を目にした。銃を突きつけられているかのようにてのひらをひらいて両手を掲げて、目の前の睡蓮を眺めている女性像だ」(「エコー・パーク」より)

LAに行くなら、自由旅行で行くアメリカ /H.I.S.にお任せ!

ウッドロー・ウィルソン・ドライブの自宅

ボッシュは1984年から、スタジオシティ(Studio City)から南東に臨む丘の一角、ウッドロー・ウィルソン・ドライブ(Woodrow Wilson Drive)に住んでいる。この家は丘陵の傾斜地にあるため、カンチレバー(cantilever; 片持ち梁)を取り入れており、一部分がデッキとなって東側の斜面にはり出している。

LA_hollywood-185245_960_720そのデッキから東(より正確には東北東)の方向からは、まず直線距離で300mほど先をほぼ南北に走るハリウッド・フリーウェイ(U.S. Route 101)の音が遠く聞こえるだろう。さらに首を起こしてその先を望むと、ハリウッド貯水池の端をとおりこし、有名なハリウッドサイン(Hollywood Sign)のある丘陵部分が視界に入るはずである。

なお、「ラスト・コヨーテ(The Last Coyote)」では、北に向かうフリーウェイそのものを1マイル程度一望でき、ほかにも車線が光の束となって見えるといった描写もあるが、そうかも知れないし、実際にはツヅラ状の尾根や木立が視界をさえぎって、見えるような気がするだけかも知れない。そこは読者が勝手に想像すればよい部分だ。

さて、もしボッシュが、ある晴れた日、まだ明るいうちに仕事から解放されて帰宅し、一本のビールを片手にしてデッキ・チェアに陣取るならば、北東側の丘陵やさらにその先、グレンデール(Glendale)の山々が西日をうけて、黄金色に輝くすばらしい光景を堪能できるだろう。

LA_sunset-322834_960_720それからしばらくの間、日没による光や色彩のグラデーションを陶然と眺めていれば、苦悩に満たされたボッシュの内面もいくらか安まるに違いない。やがて暗闇が増してくる。そのころまでに、ビールの6本パックは大半が消費されていることだろう。デッキからの眺めは、やや北の方向にある、ユニバーサルスタジオ(Universal Studio)やバーバンク(Burbank)の夜景に主役交代している。

なんと素晴らしい。こんな夢のような自宅を一介の警察官がどうして持てたかというと、それには訳がある。自分が担当して解決したある難事件が、たまたま「本」となり、またTVシリーズとなって、ボッシュに相当な臨時収入があったのだ。

小説のなかの設定とはいえ、LAという街では実際に起こりそうな話でもあり、ここで目くじらを立ててはいけないだろう。この家はその後、主人公の自宅だから当然のことではあるが、本シリーズに毎回のように登場し、逆境と戦うなかでボロボロになったボッシュやそのパートナーを癒すための、無くてはならない、重要なロケーションとなっていくのである。

cd-player-864409_960_720ところで、自宅デッキからの眺望やビールはボッシュにとって、やや大げさに言えば、かれの刑事人生や生活を支える必需品の一部である。また同時に、われわれ読者にとっても、ボッシュのドラマを体感するために必要な、コナリーによって選び抜かれた「舞台装置や小道具」ということになるだろう。

ボッシュを支える真にかけがえのない存在はもちろん、かれ自身の家族、パートナーや友人たちであるが、そのことを別にして、自宅やビールと同列に把えておきたい、ボッシュにとってもう一つの「心の支え」、それは音楽である。「ボッシュと音楽 その1」はこちら。

ボッシュの自宅のストーリーには、後日談もあるので触れておきたい。「ボッシュ、LA地震で自宅が半壊」につづく。

LAに行くなら、自由旅行で行くアメリカ /H.I.S.にお任せ!


ボッシュ、地震で自宅が半壊

「良いことも、悪いことも起こる」のが世の常である。ボッシュが幸運に恵まれ、1984年に購入したウッドロー・ウィルソン・ドライブ(Woodrow Wilson Drive)の自宅は、およそ10年後、1994年1月の大地震で大きなダメージを受けてしまう。

Earthquake_on_01-17-1994_in_Californiaこの、ロサンジェルス地震とも呼ばれるノースリッジ地震(Northridge earthquake)は、1994年1月17日、ロサンジェルス北西部で発生した。マグニチュードは6.7で、サンフェルナンドバレー(San Fernando Valley)西部とサンタモニカ(Santa Monica)で最も大きな被害を生じ、被災者は死者57名、負傷者 8,700人以上にのぼった。サンタモニカ高速道路(Santa Monica Freeway, Interstate 10)やアンテロープバレー高速道路(the Antelope Valley Freeway, State Route 14)が大規模に崩壊するなど、経済的損害は米国の地震災害史上最大といわれる。


ボッシュの自宅を含め、多くの家々が全半壊した。被災住民に対して、市は立ち退きを命令し、のちにそれらの家屋は取り壊されることになった。住むことが危険な状態となった建物には、FEMAによる「居住不可」の赤札が貼られ、黄色の立ち入り禁止テープが巡らされた。ボッシュは密かに抵抗し、3ヶ月ほど住み続けるが、やがて退去を余儀なくさラスト・コヨーテ〈下〉 (扶桑社ミステリー)れる。こラスト・コヨーテ〈上〉 (扶桑社ミステリー)のあたりの様子は、「ラスト・コヨーテ(The Last Coyote)」に描かれている。

しかし、その後、ボッシュは自宅を再建する。家を建てている間、かれはハリウッドにあるマーク・トウェインホテル(The Mark Twain Hotel)に滞在していたとされる。そして、住宅ローンについては元々の部分を含め、2002年までに、どうにかして完済したのであった。

ところで2002年といえば、ボッシュにとって重大な転機となった年である。その年の元日早々から、ある衝撃的な事件に取り組むのだが、その結末にあたってボッシュは、1977年以来およそ25年間勤め続けた警察を退職するという、きわめて大きな決断を下すのである。

ローン完済は、このできごとに同期しているのかも知れない。しかし、自宅再建の話はさておき、上記の2002年の事件は、シリーズ中の傑作、シティ・オブ・ボーンズ(City Of Bones)に描かれているので、まだもし未読であれば、一読をおすすめする。深い哀しみを背負いながらも強く生きるボッシュに、だれもが胸を打たれることは間違いない。