ボッシュ人物論1 独りきりで生きる男

boy-1205255_960_720-2ボッシュは十分な愛情を知らずに育った。父親を知らずに母の手で育てられていたが、10歳のとき、娼婦を続けていた母が親として不適格とみなされ、養護施設に入れられる。幼いボッシュと母は塀によって隔てられ、その後まもなく、母は何者かに殺害されてしまう。その死を聞いた日に、プールの底深くにもぐって声をあげて泣くボッシュ少年の哀切きわまりない回想が描かれている。

人格形成に分岐点というものがあるとすれば、ボッシュのそれは幼少期に、他者の想像を一切許さないほどに狭められてしまった。「喧嘩早くて、だれにでも引っかき、警戒の声を向ける猫は、仔猫のときに充分抱かれていなかったからなのだそうよ」と、ある女性がボッシュに語りboy_old-163801_960_720かける(「ラスト・コヨーテ」)。ボッシュはまさしくそんな仔猫だったのである。

孤児となったボッシュは、その後、17から18歳のころまで、養育施設と里親のあいだを転々とする。その回想は本シリーズの随所で語られる。たとえば、16のときに新たな里親に引き取られたが、その養父はボッシュが左利きであることに目をつけ、サウスポーのプロ投手に養成しようとする。それは愛情ではなく金目当だった。要するに、ボッシュは愛情を知らずに育った。だれも信じず、だれにも頼らない独りきりの生き方を、鎧のように身につけていった。chainlink-691921_960_720

のちに、成人したボッシュが愛情の薄い少年にかぎりない優しさを抱く場面が描かれている。別の女性が気づいてこう言う。「自分の姿を見ているようなところがあるのね?」(「ナイトホークス」) またかれは、麻薬を密売する少年たちを見て、自分が養護施設で過ごした記憶を蘇らせる。かれ自身の感じた「まじりっけなしの恐怖と、悲鳴をあげたいほどの孤独」を思い出すのである。(「ブラック・アイス」)

ボッシュは18歳から20歳にかけてベトナムに従軍し、復員後、ほかの帰還兵と同じようにPTSD(Post Traumatic Stress Disorder; 心的外傷後ストレス障害)を抱える。自分自身に障害という意識は希薄のようだが、その後永年にわたり不眠症に悩まされることになり、幼少年期のトラウマとあいまって、かれの心理と生き方そのものに深い影響を及ぼすことは避けられない。ただし、戦争後遺症はベトナム以後のアメリカが抱える社会病理の反映でもある。

Portrait of Hieronymus Bosch
Portrait of
Hieronymus Bosch

作者コナリーは、このような生い立ちの物語に加えて、主人公ボッシュの人格により深い陰影を与えるため、孤高のシンボルとなるような、いくつかの符号をボッシュに与えている。

一つめは、ヒエロニムス・ボッシュ(Hieronymus Bosch)という、中世フランドルの幻想画家に因んだ本名である。 “Hieronymus”について、 “anonymous”(意味は「匿名の、誰でもない」)とおなじ韻を踏むという説明が、物語の中で、第三者に対しなんども繰り返される。ボッシュは、「誰でもない」という名前のせいもあって、「自分がなにものなのか」を自問し続けざるを得ない。(詳しくは、「ヒエロニムス・ボッシュ」の秘密

フリードリヒ・ニーチェ (Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844 – 1900)
フリードリヒ・ニーチェ (Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844 – 1900)

二つめは、ボッシュが名乗ったかも知れない、隠された本名ハリー・ハラー(Harry Haller)である。この名前は、へルマン・へッセの「荒野のおおかみ(Der Steppenwolf)」の主人公に由来している。へッセの造形したハリー・ハラーはまさに「アウトサイダー」であり、妥協して生きることを自分に許さない強烈な存在感を持つ人物であった。(詳しくは、「ハリー」に隠された、もう一つの符号

三つめの符号は、画家エドワード・ホッパー(Edward Hopper)の作品、「ナイトホークス(夜ふかしをする人たち; Nighthawks)」に描かれた世界である。ボッシュが、その絵の中の男と自らを同一視する。自分こそ「孤独な夜の鷹=ナイトホークス」であると。コナリーは小説と絵画を見事にシンクロさせている。

ナイトホークス(夜ふかしをする人たち) エドワード・ホッパー
ナイトホークス(夜ふかしをする人たち)
エドワード・ホッパー

 

 

 

 

もうひとつ挙げると、ボッシュ自身はサンタモニカ山地に棲む「最後のコヨーテ」を自らに擬している。「都会の丘陵地帯で生きていくための苦闘で、やせ細り、毛はばさばさに」なってしまった野生の獣は、独りきりで生きていこうと苦闘するボッシュ自身の表象にほかならないであろう。(「ラスト・コヨーテ」)

coyote-948799_960_720 02

上で述べたような人物が、LAという大都会の、実際の社会や組織に組み入れられたり、家庭をきずこうとしたりするときに、どのような化学反応を起こすかは興味深い。

 

ボッシュ人物論(2)につづく。

ボッシュ人物論2 使命感はどこから

blurry-691240_960_720-02ボッシュは、母の死から33年後、未解決に終わったその事件の調査を始める。そうするうちにボッシュは、長い間ずっと心の片隅に残っていたというのは言い訳であり、自分はそれから目を背けていたこと、すなわち自分の任務(mission)から逃げていたことに気づくのである。「母は価値のある人間とみなされてこなかった・・・おれにさえも」 (「ラスト・コヨーテ」)

そして、母を殺した犯人を捜し出し、必ずや正義の鉄槌を下すという行動以外に、自分の心を正すことはできないと確信する。それ以来、ボッシュは「だれもが価値がある。さもなければ、だれも価値がない」という行動基準をより強く持つようになった。その意味は、犠牲者が誰であってもけして分け隔てせず、その側に立って、ひとつひとつの事件に全力で取り組むこと、である。「それがいまやおれの任務なんだ」。

LA_downtown 2-4こうして、ボッシュは、自分の仕事を「使命=任務(mission)」と捉える意識を自分のなかで強化した。仕事は職業であり生計の基であるといった、普通のひとの考える仕事意識や職業感をはるかに超えるレベルの強烈な使命感が、ボッシュを自ら支えていくのである。

そのようなボッシュの内面を鋭く喝破したのは、FBIの心理分析官テリー・マッケイレブ(Terrell “Terry” McCaleb)だ。マッケイレブはボッシュとの初対面のおりに、ボッシュの人物を次のように分類した。すなわちボッシュは、「使命に生きる男であり、復讐する天使」(a Man on a Mission and an Avenging Angel)であると。ボッシュは、自分の仕事を通して求道者のように何かを探し求めており、事件の犠牲者と自分自身を同一視する傾向がある、といった意味である。

LA_palm-trees-207045_960_720-03その後ボッシュは、カウンセラーやパートナーなどに否応なく自分について説明する、といった経験を重ねるうちに、シンプルに「使命」を語れるようになっていく。「2003年2月号の《ミステリマガジン》には、作者のコナリーが主人公のボッシュにインタビューするという形の記事が掲載されている。そこでコナリーはボッシュに、悪はたんにこの世に存在するものなのか、それとも人の手によって育まれるものなのかという質問を発している。

シティ・オブ・ボーンズ (ハヤカワ・ミステリ文庫)これに対してボッシュは、おれにとって重要なのは、たとえその源がなんであったとしても、悪がそこに存在していることなんだ。どこで生まれたものなのか気にしゃしない。大切なのは、現場に出て、この世からその悪を取り除くことだと答えるのだ」 (関口苑生氏:「シティ・オブ・ボーンズ」解説より)

しかし、そうした使命を果たそうとする者には、つねに恐ろしい陥穽が潜んでいる。ボッシュは、次のような、ニーチェの警句を忘れてはならない。「怪物と戦う者はだれであれ、その過程において、自分が怪物とならぬよう気をつけなくてはならぬ。そして、おまえが深淵を覗きこむとき、その深淵もまた逆にこちらを見つめかえしているのだ」

この項のくくりとして、少し長くなるが、作者自身の解説を聞いておこう。

coyote-1475613-02「ボッシュには彼の立場を語ってくれる行動基準をもってほしかった。人生の大半において外側からの視点をもっていた人物として、自分の原点を忘れず、弱者の側にしっかりと彼を据える行動基準をもってほしかった。ボッシュには愚か者にたやすく悩まされることも、権力者や富める者にこびることも許さない振る舞いと公平さのある行動基準に従って動いてほしかった。分け隔てなく行動し、立場や個人的な優位を利用することはけっしてない。犠牲者が何者であっても、手がかりにどこへ導かれることになっても、ひとつひとつの事件に全力を尽くすとボッシュは理解している。”だれもが価値がある。さもなければ、だれも価値がない” これが彼の行動基準になる」(「ヒエロニムス・ボッシュ」マイクル・コナリー(三角和代訳)ミステリマガジン2010年7月号より)

ボッシュ人物論(3)につづく。

ミステリマガジン 2010年7月号 特集 マイクル・コナリー・パーク 早川書房
ミステリマガジン 2010年7月号
特集 マイクル・コナリー・パーク
早川書房

ボッシュ人物論3 どのような警察官か

ボッシュの使命であり、その遂行によって達成する本質的解決とは、そこに存在する「悪」を追いつめ、消滅させるることにほかならない。ボッシュといえども、パトロール警官時代にそこまでの考え方があったかどうかは疑わしいが、その後、経験を積み重ね、母親の未解決事件にようやく区切りをつけたころには、かれの強い信念に育っていたであろう。

Photo by Chris Yarzab - An LAPD patrol car in the North Hills (2011) / CC BY 2.0 - https://www.flickr.com/photos/chrisyarzab/5829444535
Photo by Chris Yarzab – An LAPD patrol car in the North Hills (2011) / CC BY 2.0
– https://www.flickr.com/photos/chrisyarzab/5829444535

ボッシュはなぜ私立探偵でなく、警察官になったか。冷静に考えれば、そこに存在する「悪」を追いつめるためにより有効な手段は「警察」であろう。徒手空拳の私立探偵にはできることが知れている。したがって、ボッシュが選択すべき職業は警察官である・・・とコナリーは考えたに違いない。ボッシュの強烈な使命感に照らせば、警察官しかその使命の達成手段にならないのである。

ただしかし・・・と、さらに考える。警察に入って全くの「組織の歯車」になってしまえば、どんな優秀な人物でも、できることにやはり限界が生じてしまうであろう。したがって結局、ボッシュは、警察組織のインサイダーでありながら、アウトサイダーとして自らの使命を全うしようとする人物、にならざるを得ない。

Parker Center,  LAPD
Parker Center,  LAPD

ここで、もう少し詳しく、コナリー自身に語ってもらおう。「ピアス(構想時の仮の主人公名)に対するわたしの計画はシンプルなものだった。心の師匠たちに敬意を表し、彼らが教えてくれたことを使ってわたしだけのものを作りあげたかった。チャンドラー、マクドナルド、ウォンボー、ジェイムズ・リー・パーク、ローレンス・ブロック、トマス・ハリス。彼らのキャラクターのアウトサイダーの要素と、インサイダー ―― 組織内部の人間であるキャラクターの特性を結びつけた人物を創りたかった。

ピアスはインサイダーの仕事をするアウトサイダーにしよう。彼はなにをやろうとしても、政治や役所仕事の壁に直面することになる。仕事はできるが、仕事を遂行する方法に問題がある。ときには自分が最悪の敵になってしまう。いつも孤独な任務を――トンネルでひとりきり――こなしているように感じている。たとえ、パートナーがいても強力な組織の一員であっても。たんに事件を解決するだけではなく、真の正義を求める者になる。

las-vegas_light-254078_960_720 02ピアス刑事は弾丸のように容赦なく、ひとりで行動し、心に他人を寄せつけない自力本願の一匹狼として造型しなければ。彼と使命とのあいだを塞ぐものはなにもなく、死であっても仕事の完了を思い留まらせることはできない」(「ヒエロニムス・ボッシュ」マイクル・コナリー(三角和代訳)ミステリマガジン2010年7月号より)

 ボッシュは、そこらにいる大勢の刑事と同じ、ではもちろんない。ただけして超人的ヒーローではなく、ダーティ・ハリーほどの型破りでもない。基本的な仕事スタイルは「現場重視」とか「地道な捜査」と形容でき、実際の刑事たちが行っているやり方と違わない。しかし、仕事ぶりや能力、成果という通常の項目ではかなり高いプラス評価を得ているはずだ。語感として少し違和感があるものの「敏腕刑事」と呼んでいいかも知れない。

child-698591_960_720-2しかし、周囲から見られたとき、「問題児」部分が少なからずあり、それがマイナス評価となって折角のプラスが帳消しにされてしまうのである。他人と馴れあうことを潔しとせず、組織のなかで衝突やあつれきが絶えない。事件解決のため他に選択肢が無いと思えば、組織の論理やしがらみなど一片も顧慮することなく、周りの意見など聞こうともせずに、ひたすら突っ走り、突き進む。ボッシュはそのように見られている。

コナリーは、ボッシュの基本を「インサイダーの仕事をするアウトサイダー」に敢えて設定した。アウトサイダーは、別の表現では一匹狼タイプであり、組織内で「協調性が十分でない」といったネガティブ評価を受けやすい人物となる。LAPDの上層部も当然、「お前は組織に適していない。お前がいると組織が崩壊する」といった評価を下すことになる。したがって、休職処分や左遷といった憂き目にもよく遭うことになる。

highway-216090_960_720-02人間力の観点では、「一匹狼」を堅持できる人間はそれだけで、標準的な人間よりずっとタフであることを証明している。職場でのいやがらせや、孤立無縁といった程度のストレスには慣れている。ボッシュは、前項で述べた通り、もともと強烈なトラウマを持ち、逆にそれをバネとするさらに強力な使命感で自らを支えているからである。しかし、かれの周りでは、大半の人間がそこまで承知していない。

ただ、そういうボッシュも全くの孤立無援ではない。かれの能力に敬意を示し、あるいはどことなく共感し、支援する者もそれほど多くはないにせよ、必ず現れるのである。また、事件の犠牲者となってしまった最も弱き人々の魂は、墓の下からボッシュに感謝しているはずだ。そのことを忘れてはならない。

コナリーは次のようにも述べている。「目標は、読者がどの点から見ても愛着を覚えることは不可能で、それどころか読者が反発を覚えることを実行できる人物造型だった。だが、最後には、わたしの刑事は読者が自分や家族が死体安置所のステンレス台に横たわることになったとしたら、事件を担当してほしいと願うような刑事となっていた」(「ヒエロニムス・ボッシュ」マイクル・コナリー(三角和代訳)ミステリマガジン2010年7月号より) まさに同感である。

ボッシュ人物論(4)につづく(別途出稿予定)。

ハリー・ボッシュと、フィリップ・マーロウ 1

LA_downtown 2-4作者コナリーは学生時代に、映画「ロング・グッドパイ(長いお別れ; The Long Goodbye)」を観てレイモンド・チャンドラー(Raymond Chandler)に興味を持ち、作家をめざす決意をした。(「作家、マイクル・コナリーについて」はこちら)

「チャンドラー作品の素晴らしさは構成にあるのではなく、むしろ文体やロサンジェルスという街と当時の世情を巧みに取り入れたことでありましょう。全作品ともマーロウと呼ばれる登場人物の目をとおして語られるのです。わたしはチャンドラーすなわちマーロウの金満家への疑念、欺附者への嫌悪感、警察や司法にたいする皮肉に諸手をあげて賛同したのです。自分の進むべき方向を模索する20歳の若者にとって強烈なテーマでした。このテーマは私自身が書きたかったものだったのです」(「マイクル・コナリーのチャンドラー論」 ミステリマガジン1999年3月号、門倉洗太郎氏訳)

Humphrey Bogart as Marlowe, with Lauren Bacall as Vivian Rutledge in The Big Sleep
Humphrey Bogart as Marlowe, with Lauren Bacall as Vivian Rutledge in The Big Sleep

チャンドラーは、私立探偵フィリップ・マーロウ(Philip Marlowe)を「卑しい街をゆく高潔の騎士」――金や女性などいかなる誘惑にも屈せず、警察にも服従しない孤高のヒーローとして造形した。その成果は目覚しく、マーロウがハードボイルド小説のイメージを何十年もの間、固定化してきたたと言える。しかし、われわれ現代の読者は、マーロウの「格好よさ」というか、そうしたある種の普遍的魅力を認めながらも、やっぱり全体としては古風過ぎると感じざるを得ない。

シティ・オブ・ボーンズ (ハヤカワ・ミステリ文庫)「ハードボイルドを取り巻く環境は、かつてと比べて明らかに悪化しているのは間違いないだろう。中にはハードボイルドというジャンルそのものが他のジャンルに取り込まれ、もはや死滅してしまったのだとの過激な意見を述べる人もいるほどだ。冷静に考えてみれば、確かにこの現代において正統派のハードボイルドを書こうとするのは、いささか困難なことであるのかもしれない。ことにチャンドラー に代表される社会派感傷ハードボイルドは、今となってはパロディかオマージュぐらいにしか見ることができなくなっている。社会そのものがあまりにも複雑怪奇になりすぎて、一方で高度に管理された情報化社会の側面も併せ持つ現代では、社会の腐敗を暴くミステリーとしてのハードボイルドは、いかにも脆弱になっていたのである」(関口苑生氏: 「シティ・オブ・ボーンズ」解説より)

LA_street-long-exposureとはいえ、チャンドラーはマーロウを通じて、第2次大戦からその直後の時代を背景とするハードボイルドの基本スタイルのようなものを確立し、その後、多くの作家がマーロウのさまざまな亜流や変種を生み出してきた。そして、わがハリー・ボッシュもその系統樹の先端にいる一人ということになるのかも知れない。しかしながら筆者は、ボッシュとマーロウとの違いがあまりにも際立っていることから、ボッシュをマーロウの後裔と捉えるよりも、むしろDNAに物理的変化を生じた突然変異体ではないか、という意見だ。

ボッシュは1950年、日本の団塊世代より1年あとに生まれた。幼少年期にある深いトラウマを蒙り、青年期にベトナムで兵役につき、除隊後はPTSDに見舞われる。まもなくロサンジェルス市警に入り、数年で一人前の刑事となる。ボッシュの物語は、「ポスト・ベトナム」(1975年~)に始まり、80年代から90年代を経て2000年代のいまに至る「現代」の時間軸上を同時進行で突き進んでいく。このように混迷の時代背景を考慮しただけでも、並のヒーローではおそらく生命力がもたず、新たなヒーローは必然的に突然変異とならざるを得ないとも考えた。

マーロウとボッシュの違いをざっくり挙げてみる。マーロウが警察に服従しないことを信条とする私立探偵(アウトサイダー)であるのに対し、ボッシュは警察組織の一員(インサイダー)である。その違いは何か。私立探偵はアウトサイダーであるがゆえに、事件に対してどうしても「傍観者」の色合いが出てしまうが、警察官は組織がかりで事件を解決する絶対的使命を帯びた「主体者」(もちろん中にはそんな自覚を持たない者もいるだろうが)、という点に注目したい。

las-vegas_light-254078_960_720-3ボッシュの職業設定について、コナリーは次のように述べている。

「(わたしは)心の師匠たちに敬意を表し、彼らが教えてくれたことを使ってわたしだけのものを作りあげたかった。チャンドラー、マクドナルド、(中略)。彼らのキャラクターのアウトサイダーの要素と、インサイダー ――組織内部の人間であるキャラクターの特性を結びつけた人物を創りたかった。ピアス(註:主人公の仮名)はインサイダーの仕事をするアウトサイダーにしよう。彼はなにをやろうとしても、政治や役所仕事の壁に直面することになる。仕事はできるが、仕事を遂行する方法に問題がある。ときには自分が最悪の敵になってしまう。いつも孤独な任務を――トンネルでひとりきり――こなしているように感じている。たとえ、パートナーがいても強力な組織の一員であっても。たんに事件を解決するだけではなく、真の正義を求める者になる」(「ヒエロニムス・ボッシュ」マイクル・コナリー(三角和代氏訳)ミステリマガジン2010年7月号より)

ハリー・ボッシュと、フィリップ・マーロウ 2 につづく。

LAに行くなら、自由旅行で行くアメリカ /H.I.S.にお任せ!



ハリー・ボッシュと、フィリップ・マーロウ 2

ハリー・ボッシュは「インサイダーの仕事をするアウトサイダー」であると言っている。「外形はインサイダー。中身はアウトサイダー」と言い換えもできる。実社会を思い起こしてみるならば、ネガティブな意味で「あいつは一匹狼」などと指摘される人物が、必ずどこの組織にも存在するのではないだろうか。つまり、ただの一匹狼ならそれほど珍しくはない。

restaurant-926524_960_720-02ボッシュが「ただの一匹狼」かどうかは別として、ふたりの比較に戻ると、ボッシュはマーロウ同様、「たんに事件を解決するだけではなく、真の正義を求める者」であり、その自己定義はふたりに共通している。ただ、ボッシュは、マーロウのように全くフリーな立場でそれを実践するのでなく、あえて組織に身を置き、いかに苦手ではあっても、有効な手段として組織を活用することを選択した。組織の外と内ではとうぜん、孤高(と言って相応しくなければ、孤立)のあり方も異なるであろう。

ボッシュが組織の中で悪戦苦闘し、ときに孤立してしまう姿に、人によっては共感を覚えるかも知れない。かれは、普通なら「ここらでやめておこう」と思うようなことをつい徹底的にやってしまったり、読者が「ああ、また」「それは危い」などと心配するそばから、上司や同僚と衝突する。平凡な組織人であれば、「自分にはけしてできない」行動を起こすボッシュに反発もあるが、ある種の羨望や同情さえ覚える場面でもある。

lights-801894_960_720-2ボッシュにとって職場での軋轢や衝突は恐ろしくないのである。自分には使命があり、ほかに選択肢がなければ、型破りな突破も辞さない。その結果、誰もが解決不能と考えるような難事件を、周りに息もつかせぬうちにエンディングへと導き、カタルシスをもたらすのである。コナリーはこうも述べている。「最後には、わたしの刑事(ボッシュ)は、読者が自分や家族が死体安置所のステンレス台に横たわることになったとしたら、事件を担当してほしいと願うような刑事」(「ヒエロニムス・ボッシュ」マイクル・コナリー(三角和代氏訳)ミステリマガジン2010年7月号)なのである。

ボッシュのマーロウとの違いに戻ると、犯罪や不正に立ち向かうときに、ボッシュは外部の敵に対処しながら、「自分自身のうちにある何か」、「自己の闇」とつねに向き合っている。ボッシュがだれも信じず、だれにも頼らない独りきりの生き方を続けていることを、読者は事ある毎に思い知らされ、なんともいえない哀しみや寂寥感を味わうことになる。

マーロウはどうかというと、「チャンドラーは叙情的な文体に特色があり、フィリップ・マーロウが呟くモノローグには感傷的なところが見受けられるが(それが最大の魅力だが)、事件を通してさらけ出された関係者の心の闇が、マーロウにフィードバックされ大きな影響を与えることはなかったように思う」(西上心太氏; 「わが心臓の痛み」解説)という意見に賛成だ。

Sunset Blvd., Los Angeles
Sunset Blvd., Los Angeles

ボッシュの本質は、マーロウのごとく「卑しい街をゆく高潔の騎士」に違いないが、使命感の強さにおいてマーロウに優るであろう。ただし、マーロウを形容するときの「りっぱな男」はまったく似合わない。単なる「一匹狼」や「型破り」ではなく、「愛すべきキャラクター」のタイプでも絶対にない。ハリー・ボッシュは、「ハリー・ボッシュ」以外の誰とも似ていない男、としか言いようがないとしておこう。

LAに行くなら、自由旅行で行くアメリカ /H.I.S.にお任せ!